Tierra de leche y miel ‹ Eje literario

El día que llegó la carta de California fue el día en que el chef anunció que eliminaría el pesto del menú para siempre. No más nueces y semillas en la despensa, ni albahaca, ni siquiera la que está en polvo. Apenas escuché. Llevé mi sobre al congelador, como si el hielo pudiera enfriar el deseo.

Con la espalda contra el frío acero, no presenté un permiso de reingreso a Estados Unidos, sino una factura. La carta me informaba que el apartamento de mi difunta madre en Los Ángeles se había incendiado. Un lamentable accidenteLa abogada escribió sobre los disturbios que ella provocó, y luego, Legalmente responsable. Las tarifas por eliminación de residuos, las tarifas por incendio y las multas por emisiones de la ciudad estaban catalogadas en detalle, pero en ninguna parte el proyecto de ley mencionaba el color de las paredes del apartamento, que ya no recuerdo. Sin aguacate, fresas ni almendras. California se había convertido en un desierto alimentario y me imaginaba el viento aullando a través de las ventanas rotas, secándose, reseco e impuro.

La puerta se abrió mientras estaba haciendo los cálculos. Chef dice que se acabaron las vacacionesMe lo dijo el cocinero. Quiere que hagas un sustituto del pesto.

con ¿Qué?

El cocinero pateó un saco de harina al salir. Todo lo que quieras, Princesa, siempre y cuando uses esta mierda.

La harina se hincha formando una suave nube gris. Sin perejil, salvia ni productos de ningún tipo. Era primavera. Él camina. Pero se trata de una falsa primavera en la que las cosechas fracasarán por tercer año consecutivo. Échale la culpa a la acidez del smog, como hacían algunos, o a la anhidrita, o a la falta de sol y de moral; lo que eso significaba es que los cielos estaban grises y las cocinas grises. Puedes saborearlo: gris. Ni aceitunas, ni codornices, ni uvas de la picante variedad verde de champán. Hice un balance de los menguantes suministros del restaurante: latas polvorientas, trozos de hielo de pescado de años. Principalmente eran bolsas tras bolsas de harina mungo, proteína de soja y algas distribuidas por el gobierno.

¡Tuvimos suerte de conseguirlo! Ellos dijeron. La harina era un milagro de la ciencia nutricional, elaborada a partir de plantas tolerantes a la oscuridad. Por suerte para nosotros, el smog tardó un año y medio en llegar a Europa, por suerte para nosotros haber sobrevivido a la hambruna que arrasó las Américas y el sudeste asiático, y por suerte para nosotros que la harina de proteína mungo era más barata en calorías que las antiguas dietas adoquinadas. . Sin embargo, la harina era arenosa y gris, y el pan que horneaba no podía levantarse. Estoy hablando de un bloqueo en mi año 29, un oscurecimiento de lo lejos que puedo ver frente a mí; No me refiero sólo al aire.

cocinero ha perdido su significado, como afortunadoGustos FrescoGustos casi. Ni azafrán, ni búfalo, ni arroz pulido de grano corto. Los platos desaparecieron de los menús como estrellas apagadas, mientras una postura conservadora y antiinmigrante se apoderaba de los pocos restaurantes que permanecían abiertos gracias al apoyo del gobierno. Mientras los países cierran sus fronteras a los refugiados, los países cierran sus gustos a todos, excepto a aquellos alimentos que consideran esenciales. En Inglaterra, las cada vez más escasas existencias de pescado congelado se reservaban para el arenque o el bacalao y las patatas fritas de color gris y, por supuesto, para algunas de las costosas preparaciones francesas con las que un comensal podía comprar, junto con el vino agrio, la ilusión de que todavía existió. Vivía en el lujo. De vuelta a la cansada seguridad. Vuelva a los platos nacionales sin cambios durante siglos. La pérdida del pesto no debería sorprendernos en un mundo donde no hay fava, ni chano, ni Curry Lane en Londres o Thai Town en Los Ángeles, ni fusión, ni especialidades del día, ni trufas que parezcan amantes sonrojadas. delante de sus narices. Mantas de césped. Tuvimos suerte, dijeron quienes me rodeaban. Estamos vivos.

Pero en la oscuridad de esa habitación refrigerada, ya no podía ver el futuro de un plato de fletán sin pesto, ni podía entender la profundidad de mi religión, ni el color del cielo despejado. No podía ver para qué había sobrevivido. Yo era ajeno a los británicos con sus labios superiores rígidos; Si tenía un amigo en aquel húmedo pueblo costero, era el borracho que acechaba por el mercado medio vacío, declarando el fin de todo.

Ese día lo supe. Un mundo se ha ido. Adiós a todo eso, a la persona que fui, a la que dejó un plato de carnitas, a medio comer, bajo el resplandor del sol de California. No fue la grasa lo que extrañé tanto como la revelación de la cal. Esperando la tristeza, encontré el hambre. Para los rábanos, achicoria, el verde amargo de la India.

Y entonces dejé ese trabajo para dedicarme de manera imprudente, poco ética y desesperada al único trabajo que me daba esperanza: la lechuga. El puesto era como chef privado para lo que se anunciaba como chef privado. Comunidad de investigación de élite En una pequeña montaña en la frontera italo-francesa. Una búsqueda rápida reveló esta controversia. El objetivo de la comunidad era diseñar cultivos alimentarios capaces de resistir el smog y compartir todos los descubrimientos con el gobierno italiano, pero como la financiación procedía de inversores privados, para sellar el trato, el Parlamento cedió una de las raras tierras altas que aún gozan de inundaciones ocasionales. Luz de sol. Así, la montaña estaba poblada por inversores y sus acompañantes científicos, empleados, médicos, trabajadores de campo, etc., que disfrutaban de carta blanca cuando se trataba de lograr sus elevados objetivos de investigación. Aparte de las inspecciones trimestrales del Ministerio de Agricultura italiano, no hubo observadores, ni presencia policial, ni comunicaciones con el exterior ni con el interior: la montaña se gobernaba con inmunidad diplomática. El aullido en Internet fue mortal. La bestia gorda podrá comprar ¡¡ciudad!! Leí en uno de los comentarios traducidos automáticamente, lo que me confundió hasta que busqué una traducción alternativa: Monstruo rico.

Lo único que me importaba era la promesa de productos frescos del trabajo, pero (aquí estaba el problema) no había garantía de una visa a largo plazo. Fue un alquiler de diez semanas. Trabajar a voluntad, según el deseo del empleador. Mis colegas en el restaurante de mariscos me preguntaron sobre mi cordura cuando

Renuncié. Me recordaron a los miles que están rogando por mi visa de trabajo.

No era consciente del peligro. Por eso completé mi solicitud con mentiras. El trabajo requiere un chef capacitado y con educación formal en Francia que pueda Trabajar con ingredientes inusuales Y Transformando la alta cocina exquisitaY así mejoró mi experiencia. Enseñar en Le Cordon Bleu en París y ser sous chef en un restaurante con estrella Michelin que fue cerrado cuando encontraron a la propietaria estrangulada con un hilo de sus propias salsas: nadie refuta mi afirmación. Si dudé en mis mentiras, o en el aislamiento extremo impuesto por la sociedad (acuerdo de confidencialidad, sin teléfono, sin internet, sin contacto, sin familia, sin salir del restaurante sin permiso), si dudé en declararme a mi yo más joven que todos probaran mi comida, porque cocinar no era un arte frívolo ni egoísta – bueno. Ya no fui yo quien salió de California con empuje y ambición; Como no sabía exactamente quién era, me modelé según la aplicación.

Sólo al final del formulario admití mi honestidad. Yo soy para cada uno de ustedesFiltro perfectoescribí en el campo de texto abierto, porque no tengo ningun lado Tierra a la que regresar. Realizaré cualquier tarea con honestidad, dentro de lo razonable y con integridad. dignidad.

Quizás esto fuera una locura. Es cierto que la única persona en la que confiaba antes de salir de Inglaterra estaba borracha en el supermercado. tú entiendesSusurré, Tengo que hacer esto. Su aliento, besando mi palma, llevaba el frescor limpiador de la harina de proteína mung. Los compradores nos dieron un amplio margen. Se mintieron a sí mismos, los científicos mintieron, los políticos mintieron y su empleador también mintió sobre su misterio y su cuestionable riqueza. Lo único que me importaba era que me ofreciera una lechuga marchita; Incluso un iceberg servirá. Ese era mi deseo. Esta era mi fantasía.

__________________________________

de Tierra de leche y miel Por C-Pam Chang, publicado por Riverhead Books, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 por C Pam Zhang.